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I. 

 

The breeze –the breath of God- is still…** 

 

Sambolín. De entrada me atrae el nombre de tres sílabas acentuado en aguda. Como trampolín. Tabla 
elástica para saltar al vacío del agua o del aire. Comodín. Carta escondida que se puede aplicar a 
cualquier suerte favorable. Sinfín no se ajusta al oído ni al artista que aún no tiene rostro, sólo 
nombre. Sinfín muere antes de tiempo, abruptamente. No brinda espacio a la pirueta verbal. A la 
infinidad le falta una sílaba, tal vez la materia imprescindible de la creación: la sílaba de la finitud. 
Sinfín arrítmico, mas generosidad de lo inútil que nos permite seguir avanzando en la búsqueda. 
Nelson Sambolín. No results were found. Es el resultado en el glosario telemático. Y dice bien. El ser es 
irreductible. No somos información acumulada, sino trampolín, comodín, huella abierta en el 
movimiento interminable. Sinfín. 

 

II. 

 

From childhood’s hours I have not been 
As others were—I have not seen 

as others saw… 
 
 

El nombre se extiende con las extremidades incoloras del sonar triádico, pero no es suficiente, le 
falta el rostro. El rostro, la desnudez solícita. Ya no es cuestión de sumarnos al cronos ajustado a la 
melodía lúdica e intrépida: falta la mirada. El inconsciente que respira debajo de las teclas del 
nombre carece de tiempo. Es otro o la suma del tiempo: kairós interior. No funcionan los 
testamentos genealógicos. Sería aludir al tiempo perdido. Sambolín viene, pero no pro-viene de 
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Italia. La sangre no recoge la huella caprichosa del don, que es la sustancia del rostro. “Al que tenga 
se le dará y al que no tenga se le quitará aún lo que cree tener” (Lc 8, 18). No hay iluminación tras lo 
dicho, pero así es la refracción en la cuna de las reparticiones. No hay justificaciones lógicas que 
expliquen la metáfora del don derramado. Es gracia. Nadie en la familia… Nada en el barrio... Nada 
de nada... Cero posibilidad de mímesis o retórica acomodaticia. La máscara ama lo profundo 
(Nietzsche). El rostro no es la cara. ¿De dónde salió este muchacho? Pero el don es ahí: como lagaña 
en los ángulos de la abertura ocular; como saliva curada en la comisura de los labios; como el olor 
natural del cuerpo que también hiede; como cutícula que sube por la planicie oblonga de las uñas; o 
como las uñas mismas, que como prolepsis o escatología incipiente, siguen creciendo horas después 
de la muerte. Tenemos y somos el don en el desliz del desprendimiento. ¿Retrato de Sambolín hecho 
por E. A. Poe? Es posible que ronde con su nube de cuervos. Ha sido invitado. 

 

 

III. 

 
Leave my loneliness unbroken 

 
 

Don ejemplar en el espacio inesperado. El Coquí, Salinas. El batracio no funge aquí como símbolo 
nacional (aunque la Nación lo agita por dentro como un sorbeto batidor en el café renuente al 
endulzamiento), sino como lugar de la austeridad superada por los afectos insuperables. Contexto 
solitario donde el pie deja de ser plano, para ser historia curva; y la columna inclinada se vuelve 
erguida y sobre dos piernas para el ejercicio incómodo de la libertad; y la mudez y el nerviosismo de 
las señas disparan la paradoja del lenguaje; y los fantasmas y sueños, lejos de alejarse, se convierten 
en figuras vivas que nos miran directamente a los ojos, como aquel primer lienzo regalado por un 
marinero en el que el niño dotado vio a la Virgen del Carmen y la plasmó y, desde entonces, un 
balcón familiar todavía protege al homo viator. Hijo de la pobreza, hijo de carpintero feliz e hijo de la 
marea equívoca, no hace falta preguntar porqué hará carteles de protesta y celebración, de 
posicionamiento y de invitación, de provocación y seducción. No es sólo cuestión de saber, sino de 
sabor antiguo que compromete todo el ser y también el ser entero. El sabio sabor de El Coquí. 
Sambolín. Monaguillo aventajado del padre Delfín Vecilla de las Heras y chiringuero de línea dura.  
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IV. 

 

There is a two-fold Silence -sea and shore- 
Body and soul. One dwells in lonely places… 

 

El sol desaparece, pero la noche no se ha instalado aún. Este entretiempo es la patria del artista 
salinense. Descendiente de la sal. Sal de la tierra, él mismo. O saliniano, porque contempla el mar 
para hallar la imagen por siempre debida. Los brazos del mar se atisban, desde el ojo subido al asta 
contemplativa, como un espejo de quietud.  Pero es traición. El agua se rompe con furia contra el 
islote lejano mientras acá, bajo los pies, luce quieta como un plato servido sin sustancia. Vengativa 
allí, plácida por acá, obsesiva y resignada, espuma y espejo inmóvil. Un ave –no tenemos el nombre 
en la distancia de la abstracción- se eleva y se lanza contra el agua paradójica como una flecha 
lanzada desde el no-lugar. Es absorbido por la piel acuosa. Las raíces del universo (el aire, el agua, la 
tierra…) se convocan en el movimiento decidido o involuntario del ave marítima. El fuego -la raíz 
faltante- se enciende como un lucero en las entrañas del artista que contempla el desvanecimiento. 
Esa quietud del agua, que en la otra orilla golpea con violencia no disimulada, irradia una luz 
particular, la luz del Caribe, que no es ni siquiera la del Atlántico. La luz no debería ser juzgada en 
singular. Decimos las musas, no la musa. “La luz es paz”, produjo Pedro Salinas desde su lugar. La 
luz es paz y violencia, decimos desde el nuestro. Como el ave sin nombre, como Empédocles, el 
artista se lanza al Etna de una superficie noble, con su odio y su amor reunidos en la esperanza de un 
horizonte nuevo. Que un paisaje es belleza sin dueño posible, al tiempo que territorio para subastas 
entrenadas. 

 

V. 

 

The waves have now redder glow 
The hours are breathing faint and low 

 

Lo primero no es la idea, el yo educado (o mal educado) que asigna títulos fijos sobre un espacio 
neutro. Es el espacio, el tamaño y  la forma quienes salen al encuentro del pordiosero de signos. El 
tú de las cosas simples toca a la puerta a la hora imprecisa. El tú seductor que el artista reconoce 
cuando es humilde, cuando es humus, cuando es tierra y se arrastra pidiendo permiso como un 
gusano; o se descalza para no profanar el misterio del fuego que danza por unos instantes frente a él. 
Con todo, el pánico se instalará en el taller. El grito del horror original, el coro de las risas insensibles 
en la memoria. El artista también es figura de barro. Pero el dios del terror es también el único dios 
que ha muerto: Pan. El artista lo intuye. Espera el paso lento del cortejo fúnebre. Mientras tanto la 
música viene en su auxilio. No es la luz, sino las luces. No es la musa, sino las musas. No es el arte, 



  4

sino las artes. Sambolín. Artista que escucha una sola clase de música: la buena. Vivaldi: si el lienzo 
está oscuramente blanco y reactivo. Héctor Lavoe: cuando el pincel se ha independizado del temor 
foráneo, cuando se dispara el soneo y la creación fluye. La orina se acumula en la vejiga del gusto. 
“El Gran Pan ha muerto”. Pero volverá. Es hora de ir al baño, repite el Gran Sambo. 

 

VI. 

 

And the cloud that took the form  
(When the rest of Heaven was blue)  

of a demon in my view. 
 

Volverá porque lo que despeja finalmente el camino, aunque no se sepa, no es la paciencia, ni la 
humildad, ni la muerte de Pan -que son imprescindibles- sino el dolor registrado: más fuerte que 
toda batalla por venir.  

Sambolín ya tiene rostro. El dolor que nos hace fuertes en la debilidad o nos arrastra consigo al 
ocaso sin mostrarnos la otra orilla. Dos rostros posibles. La cruz como trampolín del resucitado o 
comodín de la frutración desfavorable. El dolor pretende esculpir la cara para hacerle un rostro al 
nombre. Hacer de la herida el rostro identitario. Sambolín comparte los amigos de Poe, pero no sus 
enemigos: el azar y lo incomprensible (Baudelaire). No niega ni reniega, mas no se somete: elige dar 
rostro a la herida. 

“Soy el menor de cuatro hermanos. Había uno más joven que yo. Tenía dieciocho años y yo 
diecinueve en aquel momento. Murió en un accidente de tránsito. Fue un golpe muy duro. El día del 
funeral, cuando iba saliendo de la iglesia, te juro que ya no quería vivir. Yo no sabía qué iba a ser de 
mí, estaba perdido. Sabía que después de salir del cementerio ya no tendría más a mi hermano. Yo 
iba repitiendo por el camino que no quería vivir más, que no quería seguir viviendo, que no, que 
no... Entonces un buen amigo mío me dijo: «o te callas o te meto una bofetá». Y me callé y seguí 
viviendo”.  
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VII. 

 

And thus thy memory is to me 
Like some enchanted far-off isle 

In some tumultuos sea 
 

Sambolín se acerca al otro hermanado por la vía de la pérdida y de la obsesión artística, pero no del 
dogma del sentimiento trágico. El otro aquí tiene un nombre suturado. Primero fue rostro perdido 
en la itinerancia histriónica y luego adquirió un nombre que se fue alterando: Edgar Allan Poe. En el 
principio fue, pues, el abandono. El puente isabelino (Allan) que une a Edgar de Poe es falso. Hay 
un “río de silencio” de por medio. El puente es cosmético y, con todo, debe sostener la vida. E.A. 
Poe afirmará que es más importante el sonido que el sentido, el nombre que el rostro. E.A. Poe es 
muy diestro para el nado, pero ahogará el ritmo con sustancias paliativas que sólo aumentarán el 
dolor hasta lo irremediable.  

Dos seres tocados por las artes se cruzan fuera del tiempo sobre la cresta del océano tumultuoso. Se 
dan la mano en un viaje que podría haber proseguido en pocos minutos, pero que se ha detenido 
para hacernos partícipes del quiebre irrefrenable del destino. 

Sambolín no cae en la compasión fácil –nevermore- a lo Auden: ¡Pobre Poe! Transmuta el dolor en el 
claroscuro de la belleza, encuentra la ternura en el desorden onírico. No es un solitario cuervo lo que 
lo seduce, tampoco el extremo de la palomita blanca de la paz domesticada, sino una bandada de 
mozambiques metiches, de changos comilones, que se multiplican por todas partes (en la luna, en el 
rostro, en el portal, en el espejo, en la maleza…) repitiendo: Evermore. El mismo número de sílabas. 
A la postre no todo es cuestión de sonido, también de sentido.  

 

Trampa Trampolino Trampolín  

Cómodo Comodino Comodín 

Sin fin Senza fine Sinfín 

Sambo Sambolino Sambolín 

_______ 

**Todos los epígrafes son, evidentemente, de Edgar Allan Poe. El texto formó parte del catálogo de la exhibición de Nelson 
Sambolín: Grabados a Poe, 25 de noviembre a 8 de diciembre de 2009, Galería Guatibirí. 

*Ángel Darío Carrero. Ensayista, poeta, periodista, teólogo residente del CEDOC. Autor de Llama del agua, Ed. Trotta, Madrid 2001; 
Perseguido por la luz, Ed. Trotta, Madrid 2008; de la edición crítica del Canto de la locura de Francisco Matos Paoli, Ed. Terranova, San 
Juan 2005. Es columnista habitual del periódico El Nuevo Día, donde posee una sección titulada Peregrino y forastero, de entrevistas y 
reportajes. 


